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Eyke von Repkow hat ganz recht gehabt. Sicherheits- 
halber hat er inzwiſchen auch gleich einige Flaſchen „ſeiner“ 
Marke aus dem Keller geholt und eine davon entkorkt. 
Er hat ſie unter den Arm geklemmt, als Frau Jutta ihn 
5 ſtrahlendem Geſicht ruft, um „den Kindern“ zu gratu⸗ 
ieren. 

Sie ſelber iſt, für Heykens Geſchmack, etwas zu früh 
ins Zimmer gekommen. Der Kuß hätte länger dauern 
können. Nun, das wird ja immerhin nachzuholen ſein. 
Aber Frau von Repkow wird ihren Grund gehabt haben, 

warum ſie das Alleinſein der beiden möglichſt abkürzte. 
Sie werden noch oft genug allein ſein, denkt ſie. Heute 
wäre es vielleicht zuviel für Annemarie. 

Die Gläſer klingen hell gegeneinander. 

Annemarie lehnt gegen Heyken. Sein Arm liegt leicht 
um ſie. So trinken ſie beide. 

Einige Tage ſpäter wird das offizielle Verlobungsfeſt 
gefeiert, auf dem es lebhaft genug zugeht. Solche Feſte 
nach dem kürzlichen Friedensſchluß ſind ja beſonders gern 
geſehen. Freude tut allen not. Und dann iſt auch der Be⸗ 
ſuch auf Schloß Heyken. Ja, das iſt kein Landſitz mehr, das 
it wirklich ein ganz hübſches, romantiſch verwinkeltes und 
wuchtiges Schloß, das ſchon mancher Generation der Hey- 
kens als Herrenſitz gedient hat. 

Das dazugehörige Gut iſt doppelt ſo groß als der Rep⸗ 
kowhof. Der Wohlſtand iſt unverkennbar, ebenſo wie die 
alte Tradition, die hier herrſcht. 

Wie lange iſt Annemarie nicht mehr durch dieſe weit— 
häufigen Zimmerfluchten und Säle gelaufen, durch die ſie als 
Kind mit Adolf Heyken und ſeinen Freunden häufig ge— 
tollt iſt. Nun gehört ſie mit hierher. Sie wird eine Heyken 


Gehört ſie wirklich ganz hierher? denkt fie einmal 
flüchtig inmitten des großen Trubels von Uniformen, ſchö⸗ 
nen Kleidern, Muſik, Exzellenzen und Kammerherren mit 
ihren Damen, die zu dem Feſt geladen ſind. Vielleicht hat 
ſie es als Kind einmal ſo geträumt. 

Sie hält ihre Hand feſter auf Heykens Arm, der ſie 
durch die Zimmer führt. Ihr Kopf biegt ſich ein wenig 
ſteifer in den zarten Nacken. 


Elftes Kapitel. 

Seltſam und kraus ſind oft die Wege des Schickſals. 
Seine phantaſtiſchen Launen dichten Komödien und Tragd- 
dien, knüpfen Verwirrungen wie feine, engmaſchige und 
unzerreißbare Spinngewebe um Menſchenleben, und folgen 
doch vielleicht nur einem höheren, rätſelhaften Geſetz, das 
man nur ſchauernd ahnen, aber nicht begreifen kann. 

Es tut ſich nun eine Tür auf in einer Kaſerne, über 
der die franzöſiſche Fahne weht, und hundert und mehr 
Mann verlaſſen im Zuge die Mauern, hinter denen ſie Mo⸗ 


nate um Monate — oder waren es Jahre — auf dieſen 
Augenblick gewartet haben. 

Kriegsgefangene. f 

Auch ſie müſſen am Ende in die Heimat zurück. Auch 
diejenigen, die beſonderer Umſtände wegen am längſten 


feſtgehalten wurden. Und das ſind ja immer nicht die 
Schlechteſten. 
Der Zug wird geleitet von franzöſiſchen Offizieren. 


Herbſtſonne ſchimmert über den Straßen, über dieſe fremden 
Straßen, kühl und noch Sommer vortäuſchend. 
Die Geſichter der Männer leuchten auf. Ihre Schritte 
werden ſtraff. Ihre Rücken ſtrecken ſich. 
Es geht der Grenze zu. Hundert und mehr Mann. Es 
geht in die Freiheit! 
* 


Und es marſchiert einer unter ihnen, der hoch und 
ſchmal und ſchlank iſt wie eine geſchmeidige Pappel. Sein 
blaſſes Geſicht kriegt von der friſchen Luft bald friſche Far⸗ 
ben. Eine ſchwache Narbe läuft ihm über die Stirn, dicht 
unter dem Haaranſatz, die leiſe aufzuglühen beginnt von 
der inneren Erregung, die in all dieſen hundert Mann 
brennt. 

Er marſchiert gleich an der Spitze des Zuges, den Kopf 
aufgereckt. Er iſt es auch, der plötzlich zu ſingen anfängt. 
Irgendein preußiſches Sieges- und Freiheitslied. Die an⸗ 
dern fallen laut und kräftig ein. 

Die begleitenden Mannſchaften wollen eingreifen, aber 
die Offiziere winken ſtill ab. Laßt ſie ſingen! Sie ſind ja 
frei. Sind jetzt freie Sieger. Nur keinen Eklat noch zum 
Schluß. Man hat ſchon Arger genug gehabt mit diefen Ge⸗ 
fangenen, die oft genug zu fliehen verſuchten, als noch Krieg 
war, die die Gefangenſchaft nur wie wilde Tiere ertrugen 
und Widerſtand leiſteten, wo ſie nur konnten. Laßt ſie ſin⸗ 
gen! Auch der gefangene Kaiſer auf Elba wird fingen dür⸗ 
fen, wenn es ihm paßt. 

Die Leute auf den Straßen bleiben ſtehen und ſehen 
dem Zug nach. Sie fluchen nicht, ſie lachen nicht, ſie blei⸗ 
ben ſtumm. 

Und dann verſtummt wieder der Geſang, da die hundert 
Mann aus der Stadt hinaus ſind und durch das herbſtliche 
Land marſchieren. Sie haben alle das gleiche zu denken: 
Morgen, übermorgen ſind wir wieder auf deutſchem Boden. 
Ein bißchen ſpäter als alle andern, aber wir ſind noch da, 
wir kommen. Trotz Wunden und Krankheit und ſondtiger 
Not, wir ſind wieder da! 

Auch der an der Spitze, der ſchmale, lang aufgeſchoſſene 
Leutnant, denkt: Ja, ich bin wieder da! Gott ſei Dank! Ich 
komme. Es war eine verdammt bittre Zeit, ſeit damals, 
als man zwiſchen feindlichen Regimentern wieder zur Be⸗ 
ſinnung kam. Gar nicht mal ſo ſchwer bleſſiert, aber ge- 
fangen! Heiliges Kanonenrohr, gefangen! Nun ja, es war 
vielleicht immer noch beſſer, als mit den andern im zer⸗ 
ſchoſſenen Graben bei La Rothière zu liegen und feinen 
Muckſer mehr tun zu können. Gleich vor ihm hatte der 
Hauptmann Köckeritz gelegen, kaum noch zu erkennen in 
ſeinem Blut. Ach, alle die Kameraden! 

Ihn hatte ein Steinhaufen geſchützt gehabt vor dem 
letzten, raſenden Einſchlag der Kanonenkugeln. Blut läuft 
über die Stirn. Die Sinne kreiſen durcheinander, und 


dann, ja, nach Stunden das Erwachen in den feindlichen 
Linien. Zufall? Wunder? Annemaries Glaube an ſein 
Wiederkommen? 

Verdammte Zeit! Ein erſter Fluchtverſuch, Schuß in 
das Bein. Wieder Glück dabei: Nur ein Fleiſchſchuß. Ein⸗ 
quartierung in die Kaſerne. Schanzen aufwerfen vor der 
Stadt. Für den Feind! Teuſel, Teufel! Dann Abtransport 
aus Paris, weiter zurück. Und über Paris ſchreien die 
preußiſchen und ruſſiſchen und öſterreichiſchen Kanonen! 
Über Paris brennen Fackeln der zerſchoſſenen Häuſer. 

Man läßt ſich Zeit, die renitenteſten der Gefangenen in 
die Heimat abzuſchieben. Noch immer find Friedensver⸗ 
handlungen. Aber nun — und da ſchwenkt der Leutnant die 
Mütze in die Luft und ſchreit hurra! — nun marſchiert man 
ja! Nach Deutſchland! In die Freiheit! 

Und die Felder da an den Seiten ſind noch immer grün, 
und die Bäume haben noch ihr Laub, wenn es auch ſchon in 
allen Farben zu ſchimmern beginnt. Und da ſegeln weiße 
Wolten wie aus Duft und Hauch über den Himmel. 

Hurra, Deutſchland!“ 

An einem klaren, hellen, noch warmen Herbſttag mar⸗ 

ſchieren hundert Mann über die Grenze. 
5 


Da liegt nun der Student Müller unter einem Baum 
an einem Wieſenrain, denn nichts weiter als Student iſt er 
nun wieder, und denkt ernſthaft nach. 

Der eine Gedanke, der immer wieder aufklingt, heißt: 
Annemarie! Es iſt ein heißer und ſchmerzhafter Gedanke! 

Ach nein, jo wie man jetzt ausſieht, kann man wohl 
nicht zu ihr hin. Warten wird ſie wohl noch immer auf ihn. 
Ganz gewiß wird ſie warten. Aber, ohne Manfred kom⸗ 
men, Was wird aus Manfred geworden ſein? Kamerad, 
Heber Kamerad! 

Die erſten Tage der Freiheit auf dem Boden des Vater⸗ 
landes ſehen nicht ſonderlich fröhlich aus für Wilhelm 
Müller. Erſt jetzt wird es ihm ſo recht bewußt, was ihm 
widerfahren iſt, als er in Gefangenſchaft geriet. 

Es find jo viele Pferde zum Teufel gegangen, aber 
gerade Manfred? Irgendein Kamerad wird ihn geritten 
Gaben. Aber es iſt mehr als zweifelhaft, ob er ſeinen hei⸗ 
matlichen Stall wieder erreicht hat. 

Und dann, ja, was iſt man? 

Nein, man muß erſt zu ſich kommen. Man kann nicht 
ſo nach dem Repkowhof wandern. Man muß erſt mal zurück 
nach Deſſau. Ein bißchen zur Befinnung kommen nach all 
den Erlebniſſen. In Deſſau ſind Freunde, die helſen wer⸗ 
den. Man wird Geld brauchen, ſich bei dem Korps als 
wieder zurückgekehrt melden müſſen, ſich wieder um die 
Studien kümmern und alles Nötige veranlaſſen. 

Ja, und dann, wenn das alles in Ordnung iſt, zu 
Annemarie! 25 

Ein bißchen Furcht iſt vielleicht auch in ihm vor dem 
Oberſt von Repkow. Der wird ja wohl ſchon lange zu 
Hauſe ſein. 

„Annemarie!“ ſagt 
Lagerplatz auf. 

Und das iſt wie ein frohgemuter und ermunternder 
Trompetenruf. Das ſtärkt die Muskeln. Das macht friſch 
zum Wandern. Das gibt wieder Stärke und Hoffnung. 


So wandert er denn die Landſtraßen dahin. Manchmal 
auch fährt er mit einem Wagen ein Stück mit. In den 
Dirfern findet er an Eſſen, was er braucht, mehr als genug. 
Ein aus der Gefangenſchaft zurückgekehrter freiwilliger 
Jäger, dem helfen die Leute überall gern weiter. Es lauſen 
ja noch immer verſpätete Heimkehrer herum. Sie alle haben 
die Freiheit mit erkämpft. 

Und je weiter er kommt, um ſo mehr wächſt auch wieder 
ſeine Lebensluſt und ſeine innige Freude an der Welt. Man 
iſt ja jung — jung und geſund! Man hat Paris geſtürmt, 
wenn man auch nicht ſelber mit dabei war, aber in Ge⸗ 
danken hat man ja auch das mitgemacht, man wird auch das 
neue Leben zwingen! 

Der Student Müller kann ſchon wieder an einer Quelle 
liegen und eine Stunde lang ſtill und träumeriſch hin⸗ 
horchen wie ein Wunder. Er kann unter einem Baum lie⸗ 

en und das Raunen ſeiner Blätter verſtehen. Er kann 
erſe auf einen Zettel kritzeln und denken: Das wird Anne⸗ 
marie leſen. ö 

Er findet dieſen und jenen fahrenden Geſellen auf der 

Landſtraße und ſingt mit ihm im Rhythmus der marſchie⸗ 


er laut und ſpringt von ſeinem 


renden Fuße. Verſe, die ihm jo einfallen, daß der andere 
oft verwundert aufhorcht und fragt: „Woher haft du denn 
des, Kamerad?“ h 

Dann ſchlägt Müller lachend gegen die Bruſt und fagt: 

„Von draußen kam's hier herein, und da muß ich's 
wieder herausſingen!“ 4 

Und dann lacht er noch lauter und ſagt: 

„Paß mal auf, was mir neulich ſo eingefallen iſt. Ich 
heiße nämlich Müller. Aber ich bin keiner, bin bloß ein 
fahrender Scholar. Aber ich glaube, auch die Müller, die 
welche ſind, ſingen und wandern gern.“ 


Er legt los: 


„Das Wandern iſt des Müllers Luſt, 
Das Wandern iſt des Müllers Luſt, 
Das Wandern! 

Es muß kein rechter Müller ſein, 
Dem niemals fiel das Wandern ein, 
Das Wandern!“ 


Ein Fluß rauſcht und brauſt vorüber — es paßt jult zu 
Müllers Lied — und ſo ſingt er vergnügt weiter: 


„Vom Waſſer haben wir's gelernt, 
Vom Waſſer haben wir's gelernt, 
Bom Waſſer! 

Das hat nicht Ruh bei Tag und Nacht, 
Iſt ſtets auf Wanderſchaft bedacht, 
Das Waſſer!“ 


Der Kamerad lacht mit und blitzt Müller mit luſtigen 
Augen an. Potztauſend, iſt das ein ſamoſer Kamerad! Da 
muß man ja gleich mitſingen, da laufen die Füße wie von 
ſelbſt. Müller greift einen Stein vom Uſerrand und wirft 
ihn mit fröhlichem Schwung nach vor. Dazu fingt er: 


„Die Steine ſelbſt ſo ſchwer ſie ſind, 

Die Steine ſelbſt, ſo ſchwer ſie ſind, 

Die Steine, 

Sie tanzen mit den muntern Reih'n 

Und wollen gar noch ſchneller ſein, 
b Die Steine!“ 


„Kamerad! Und 
ſtaunt der Fahrende. 

„Wenn man wandert, muß man ſingen! Siehſt du, 
ſowas fliegt mir einfach zu, und ich brauch's nur feſtzu⸗ 
halten. Und nun für dich eine Extra⸗Strophe, lieber 
Freund. Mal ſo ein bißchen Arbeit beim Meiſter, wie? 
Und dann wieder auf die Walze! Sing’ mit ...“ 


„O wandern, wandern, meine Luſt, 
O wandern, wandern, meine Luſt, 
O wandern! 

Herr Meiſter und Frau Meiſterin, 
Laßt mich in Frieden weiter zieh'n 
Und wandern!“ 


Das klingt wie Vogeljubel in der Luft über die herbſt⸗ 
lichen Wieſen, und Müller findet immer wieder eine Me⸗ 
lodie, die dieſen Wanderſubel noch heller tönen läßt. Sein 
Kamerad blickt ihn ſcheu und etwas andächtig von der 
Seite an. 

Da iſt man nun alſo wieder „zu Haufe‘. In Deſſau. 
Zwiſchen den alten, lieben Häuſern. Zwiſchen den alten, 
etwas ſchiefen Spitzgiebeln. Da ſteht noch immer das Schloß 
des alten Deſſauers. Und da ſpinnt noch immer alte Gie⸗ 
belromantik und verträumte Stille in kühlen Winkeln. 


Müller geht ein paar Tage durch die alten Gaſſen ber 
kleinen Stadt, um dieſen Heimatatem ganz in ſich einzu⸗ 
trinken. Vor dem Denkmal des alten Deſſauer bleibt er 
lange ſtehen. Alte Geſchichten wachen bei ſeinem Anblick 
auf. 

Der Leopold von Deſſau — haha! Toller Kerl ſchon in 
feiner Jugend geweſen! Hat doch richtig ein einfaches Apo⸗ 
thekertöchterlein geheiratet gehabt, der junge Fürſt. Trotz 
aller Widerſtände des fürſtlichen Haufes! Hat ſich den 
Teufel um angedrohte Enterbung und dergleichen geküm⸗ 
mert, hat das Mädel geheiratet und hat ganz Deſſau dabei 
auf ſeiner Seite gehabt und iſt ein gewaltiger und be⸗ 
rühmter Haudegen geworden. Hat keiner gewagt, ihm die 
Fürſtenkrone zu nehmen. 


Ach ja, Annelieſe hieß das Jüngſerlein aus der Apo⸗ 
theke, die auch noch immer ſteht. Annelieſe von Deſſau! 


ſo was erfindeſt du alles allein?“ 


Wilhelm Miller nickt dem ſteinernen Deſſauer munter 
bu. 

Annelieſe, das klingt beinahe wie Annemarie! 

Und in unſerm Fall bin ich die arme Kirchenmaus und 
die Annemarie iſt die Fürſtin, die es nicht leicht haben wird, 
zu mir zu halten. Grüß Gott, Leopold! Wer auch einmal 
jo in Stein ſtehen könnte, hier in fo einer kleinen Stadt, in 
der die Menſchen noch immer an dich denken, wo du ſchon 
ſo lange in deiner fürſtlichen Gruft liegſt. Und doch den⸗ 
ken fie noch immer an dich. 

Er hebt grüßend die Hand mit ſoldatiſchem Gruß. 

Und er ahnt in dieſer Stunde gewißlich nicht, daß er 
ſelber wirklich auch einmal hier in Stein, juft wie der 
Deſſauer, ſtehen wird! Und daß die Leute dann noch immer 
an ihn denken werden. Wie ſollte er das auch in dieſer 
träumeriſchen Stunde ahnen können, da ſeine Gedanken ſo 
ganz bei der Annemarie von Repkow find 


(Fortſetzung folgt.) 


Anton, der Stromer. 
Erzählung von Karl Röttger. 


Lang iſt das her, mehr als fünfunddreißig Jahre. In 
meinen „Heidejahren“ habe ich dieſen merkwürdigen Men⸗ 
ichen erlebt, der etwas in ſich trug, das nicht alltäglich war. 
Hernach habe ich ihn vergeſſen gehabt. Aber neulich nachts, 
deucht mir, wache ich auf, weil er ſein Geſicht zu mir nie⸗ 
derneigt und ſagt: „Na, alſo wann ſagſt du's?“ 

„Was denn?“ frage ich. 

„Wie das war, damals in der Heideſchenke, beim Wirt 
Bartmann, dem alten, weißt du, der nun ſchon tot iſt.“ 

„Ja“, ſage ich, „wahrhaftig, du biſt der — Anton.“ 

„Eben der; der Name genügt; es braucht kein anderer 
dahinter zu kommen, wie bei euereins.“ 

„Wahrhaftig“, ſage ich, „du haft recht; ich habe dich ver⸗ 
geſſen gehabt; jetzt aber —“ 

„Dann iſt's gut“, ſagt Anton und löſt ſich in ein Nichts 
auf. Ich bin vollends wach und weiß: es war ein Traum. 

Dennoch, Anton ſelber war kein Traum. Damals 
nicht; wenn er nun auch wahrſcheinlich ſchon tot iſt. 

In meinem erſten Heidejahr ſah ich ihn zuerſt beim 
Wirt Bartmann. Ich ſaß mit dem Kantor und dem zweiten 
Lehrer in einem Geſpräch beim Bier; Bauern ſaßen da mit 
einem Schnaps, ſogen gemächlich an einer Zigarre und 
ſtritten ſich, ob die neue Eiſenbahnlinie dem Dorf Vorteil 
bringen werde oder nicht. 

„Ji hefft keinen Verſtand“, ſagte der alte Bartmann, „ſe 
ward baut, ob ji wullt ob nich. Wullt ji denn hundert Johr 
achter de Ruſſen bliven?“ 


Die Bauern kamen nicht dazu, dem Wirt zu antworten, 
denn er trat ein: der Stromer Anton. Er trug einen lan⸗ 
gen Gehrock, deſſen Geſchichte er ſpäter noch erzählte, einen 
ſchon grünlich angelaufenen, ehedem ſchwarzen Gehrock. Den 
Kopf bedeckte ein runder ſteifer Hut; in der Hand trug er 
einen Eichenſtock, wegen der Hunde, die manchmal bellend 
ſeine etwas ausgefranſten Hoſen umſtrichen. Er war ein 
baumlanger Kerl, und die Frage lag nahe, bei wem er ſolche 
Kleidung erbetteln möge, wie dieſen Rock und dieſe Hofe; 
denn beide waren nicht gewöhnlichen Maßes. 

Es war ein Sommerabend; die Fenſter der Wirtsſtube 
ſtanden weit offen, man ſpürte noch die laue Abendluft. 

Jetzt ſetzte Anton ſich an den Tiſch. Es war einen 
Augenblick ſtill, und die Gäſte ſahen dieſen „Gaſt an. 

„Eine Flaſche Selters“, ſagte er und ſah die Anweſen⸗ 
den der Reihe nach an. „Einen Korn dazu“, ſagte er dann, 
„einen großen“, kam es nach einer kleinen Pauſe. 

Der alte Wirt ſchmunzelte brachte das Verlangte, ſtrich 
das Geld ein und ſagte: „Gute Zeit, Anton?“ 

„Was heißt gute Zeit?“ fragte Anton zurück. „Heiß 
iſt es heut.“ J 

Man lachte. „Du mußt trinken“, ſagte einer. 

„Freilich“, ſagte Anton, „das tut ihr ja auch. Immer⸗ 
hin, die Zeit iſt ſo, daß ich mich nicht ganz unglücklich fühle.“ 

„Hat's ſo viel Pfennige und Fünfer gegeben?“ fragte 
einer. Anton zuckte mit den Schultern. 

„Du verſtehſt falſch“, ſagte er. „Ihr verſteht alleweil zu 
wenig von dem, was — unſereins in ſich fühlt.“ Man 
sollte böſe werden, aber Anton winkte lächelnd mit der 


Hand, ſie ſollten ſich nicht erregen. „Wenn der Frühling 


kommt, ſteigt das auf“, ſagte er. 

„Was denn?“ — „Nun eben das Gefühl der Un⸗ 
bändigtkeit, der beginnende Rauſch — der Freiheit und: daß 
man haben wird, zu eſſen, zu trinken.“ Er fuhr fort, das 
beginne langſam und erreiche im Sommer und Herbſt die 
Höhe. „Es ſind gute Menſchen hier und überhaupt da 
herum“, — er machte einen großen Bogen mit der Hand — 
„aber es iſt nicht jedermanns Sache, jo zu leben.“ 

„Da magſt du wohl recht haben“, ſagte der Wirt. „Aber 
mal wird es dir doch kommen, daß du denkſt, es ſei beſſer 
geweſen, zu arbeiten und ſeßhaft zu werden. Und wie iſt 
es mit dem Winter?“ f 

„Laß Zeit“, ſagte Anton und ſah über die Schulter 
zurück den Wirt an. „Noch tft Sommer und nicht einmal 
Herbſt. Schaut, davon wißt Ihr nichts: wie unſereins am 
Morgen aufſteht, aus dem Heuhaufen, oder unter den Tau⸗ 
nen hervor und die Arme reckt, in der Frühe, in das 
Licht, und geht ſich waſchen am Bach, oder am Trog auf dem 
Bauernhof.“ f ; * 

„Da ſollte man meinen, ihr Stromer wäret die großen 
Herren mit einem Prachtherrenleben“, ſagte einer. 

„Recht ſo“, ſagte Anton, „akkurat ſo iſt es.“ Und er 
kniff die Augen zuſammen, ſo daß unbeſtimmt blieb, ob er 
ſcherze oder im Ernſt ſpreche. 

„Und hungern tut ihr nie?“ ſpottete der Bauer von der 
Langhorſter Mühle. i 

„O doch“, antwortete Anton, „aber ſieh, Bauer, wenn 
du das wüßteſt, was das iſt, hungern, da hätteſt du was ge⸗ 
wonnen für deinen Schädel und für dein Herz.“ 

„Na, was denn?“ fragte der Bauer. 5 # 

„Ein Willen“, ſagte Anton. „Und hinterher tätſt du 
keinen Bettler ausſpotten.“ 

Es war eine Stille, und in die ſprach nun Anton: „Was 
heißt Hunger!? Man frißt mal einen Tag oder auch zwei 
Rüben oder Möhren aus Eurem Acker. Das iſt der Ver⸗ 
dauung nach der Fleiſchkoſt anderer Tage ganz zuträglich.“ 

Jetzt hatte er die Lacher auf ſeiner Seite. Der Lang⸗ 
horſter brummte etwas von „unverſchämten Menſchen“ aber 
man hörte nicht darauf. Nun miſchte ſich der Wirt wieder 
ein: „Du haſt uns ſo viel von deinen guten Tagen und dei⸗ 
ner Sommerfreiheit erzählt, dann erzähl! auch mal von 
deinem Winter.“ 2 

Anton kratzte ſich den Hinterkopf und ſprach: „Verflucht, 
warum jetzt davon ſprechen?“ 8 

„Tu's nur immerhin“, ſagte der Wirt, „ſonſt iſt deine 
Lebensgeſchichte unvollſtändig.“ ; ? 

Da tat Anton. fein Herz auf und begann: „Der Winter, 
der iſt der Schrecken der freien Männer. Er beginnt mit 
der Näſſe und dem Wind, die durch die Riſſe der Schuhe 
und der Kleidung dringen. Aber hernach, der Froſt, der iſt 
doch das ſchlimmere Teil. Eintreten in die Küche einer 
Chriſtenfrau an einem ſolchen Tage, in den Schein ihres 
warmen Herdes, das iſt ein überſtrömendes Gefühl, wie 
Flamme rot und heiß. Aber ſitzen an einem Wirtstiſch zu 
ſpäter Stunde, wenn Feierabend ſchon längſt geboten iſt 
und wenn man dann nicht weiß, wohin das Haupt legen in 
der Nacht, das iſt — Hölle — oder mehr als das.“ 

„Wenn es zu keinem Schnaps mehr langt, meinſt du —“, 
ſagte einer der Bauern. 

„Weil du das letzte Geldſtück vertrankſt?“ ſagte ein 
anderer. 

„Nein, ein 
Anton. 

„Wozu das?“ 

„Für einen, der immer wo eintreten kann und ärmer 
iſt als man ſelber“, ſagte Anton. Und hierauf ſagte nic» 
mand etwas. So fuhr der Stromer fort: „Und wenn man 
nicht weiß, wohin das Haupt legen, ſo iſt das der unterſte 
Grund der Armut. Nun ja“ — er reckte ſich — „auch das 
kommt mal wieder.“ i 

In der Stille, die nun war, ſah ich dem Manne ins 
Auge. Er hielt dem Blick ftand; da mußte ich das Aune 
ſenken. Der Kantor lächelte, wie einer, der Beſcheid weiß. 
Der Lehrer hatte ein ſehr ernſtes Geſicht. Er winkte dem 
Wirt und forderte leiſe ein Glas Bier für Anton. In 
deſſen Augen blitzte es auf; er hob das Glas in die Luft, 
gegen den Spender hin — wie ein Gentlemann — und 
trank. Noch einmal winkte der Lehrer, der Wirt ging in 
die Küche, und bald ſtand vor Anton ein dickes Schinken⸗ 


letztes behalte ich immer bei mir“, ſagte 


butterbrot. Er zog die Augenbrauen hoch, ſog die Luft in 
der Naſe auf und aß dann. 

In der Stille dieſer Szene brummelte der Langhorſter 
etwas: die Lherer ſäßen zweifellos zu „dicke drin“. Der 
Kantor ſchlug mit der Hand auf den Tiſch und begehrte zu 
wiſſen, wer das geſagt habe. Da war die Schwüle nicht nur 
vom Sommerabend und vom Qualm der rauchenden Män⸗ 
ner dick. Der Langhorſter zahlte und ging. Langſam folg⸗ 
ten die anderen Bauern; da waren wir mit Anton und 
dem Wirt allein. 

„Sie haben nicht erzählt“, ſagte ich, „wo Sie dann 
ſchlafen, wenn es ſpät iſt zur Winterszeit und der Wirt 
Feierabend macht — und Sie —“ 


. Es blitzte wieder in Antons Auge. „Man weiß nicht, 

wo man dann im Winter ſchläft“, ſagte er. „Vielleicht ſperrt 
der Wirt, weil er doch ein Menſch und kein reißendes Tier 
iſt, die Scheune auf, wo das Heu auf den Dielen liegt. Man 
kriecht hinein, ganz tief, daß man kaum noch atmen kann; 
denn es iſt kalt. Und dann ſchläft man. Ja, man ſchläft, 
wenn man auch mal zuſammenſchrickt in der Nacht, weil 
es kalt iſt. Am anderen Morgen wird man herausgelaſſen; 
man wäſcht ſich in eiskaltem Waſſer und macht ſich wieder 
auf die Wanderung.“ — — a 

Wir ſchauten alle ins Unbeſtimmte. Der Kantor trank 
aus und erhob ſich. Wir taten das gleiche. 

Anton lachte. Er ſtand nun. Sein Haupt reichte faſt 
bis an die Decke des niederen Zimmersg „Ich weiß, wie 
die Herren mein Leben beurteilen“, ſag 
ſtimmt das Urteil nicht.“ Er verneigte ſich. „Ich danke den 
Herren“, fuhr er fort, aber mehr noch für das, was Sie 
nicht geſagt haben, als für das Bier und das Brot.“ 

f „Wat ſchall dat?“ fragte Bartmann. „Die Herren 
weten, dat du en Schlingel büſt.“ 

„Das werden die Herren niemals ſagen“, antwortete 
Anton und lächelte. 

„Legg di ſlopen“, brummte der Wirt. 


- Wir traten ins Freie. Es war eine ſchöne und laue 
Sommernacht. Eine Nachtigall ſchlug hinter Karls Hof.“ 


E Bunte Chronik N 


Liebesbriefe, das Stück 10 Frauk. 

Die Pariſer haben es gut. Will jemand einen Liebes⸗ 
brief ſchreiben und fällt ihm nichts ein als die banalſten, 
abgedroſchenſten Redewendungen, jo kann er ſich an ein 
neu eröffnetes Bureau wenden, in dem ihm jederzeit nach 
kurzen Angaben der ſchönſte Liebesbrief aufgeſetzt wird. 
Es iſt dies ein Unternehmen, das von einigen Studenten 
und angehenden jungen Dichtern gegründet worden iſt. 
Selbſtverſtändlich werden hier nur ganz „individuelle“ 
Liebesbriefe geſchrieben, die niemals in den ſchmalzigen 
Ton der früher ſo beliebten „Liebesbriefſteller“ verfallen. 
Man geht hin und erklärt, wie der Brief ungefähr lauten 
ſoll. Danach entwerfen die Studenten und jungen Dichter 
dann einen Brief, der ſeine Wirkung nie verfehlen wird. 

Die Preiſe find durchaus erſchwinglich: die Seite Eojter 
10 Frank. Der Rieſenzuſpruch, den das neue Unternehmen 
in den wenigen Wochen ſeines Beſtehens bereits gefunden 
hat, zeigt, daß die auf den Pfaden der Liebe wandelnden 
2 5 8 für einen ſchönen Liebesbrief gern etwas ſpringen 
aſſen. 


Das höchſte Poſtamt der Welt. 

Inmitten des ewigen Schnees wurde in einer Höhe 
von 3877 Metern in Tibet das höchſte Poſtamt der 
Welt eröffnet. Dieſes Poſtamt von Phari⸗Jong iſt auf 
Befehl des Dalai-Lama eingerichtet worden. Ihm 
unterliegt die Betreuung eines Telephonkabels, das die 
ſagenumwobene Stadt Lhaſſa mit Indien verbindet. Die 
Buddͤhiſtiſchen Kloſterfeſtungen find ſeit dieſer neuen Ein⸗ 
richtung nicht mehr reſtlos von der Außenwelt abgeſchnitten. 
Das Telephonkabel führt durch tiefe Schluchten und gewal⸗ 
tige Gebirgsmaſſive des Himalaya bis hinaus zu der höchſt⸗ 
gelegenen Station, die das ganze Jahr über vom Schnee 
überdeckt iſt. 


er, „aber ganz 


Die Katzen von Thorn. 


Der „Kreuzzeitung“ entnehmen wir folgende ergötzli 
Geſchichte: er RE 

In der Feſtung Thorn gibt und gab es ſchon früher 
ein Artilleriedepot und ein Proviantamt. Beiden war zur 
Steuerung der Mäuſeplage das Halten von Katzen geſtattet, 
die mit militäriſcher Pünktlichkeit jeden Morgen Milch er⸗ 
hielten. Vierteljährlich reichte jeder Aufſeher die Milch⸗ 
rechnung ein. 

Eines Tages kam im Artilleriedepot eine Anfrage der 
Oberrechnungskammer an: 

„Es iſt anzugeben, warum die Katzen des Artillerie— 
depots im letzten Quartal für 2 Mark mehr Milch verzehr- 
ten als die des Proviantamtes!“ 

Der Zeugfeldͤwebel berichtet: 


„Die Katzen des Artilleriedepots ernähren ſich außer 
von Milch auch von Mäuſen; dieſe aber friſten von den Le⸗ 
derabfällen und Pappreſten des Depots ein kümmerliches 
Daſein. Dagegen ernähren ſich die Katzen des Proviantamts 
von den Mäuſen des Proviantamts. Dieſe Mäuſe finden 
eine ſehr kräftige und fette Nahrung in den Speiſevorräten 
des Amtes. Demnach brauchen die dort befindlichen Katzen 
bedeutend weniger Milch als die Depotkatzen.“ 


Schwerter ſollen Pflüge werden. 


In bemerkenswertem Gegenſatz zu den fieberhaften 
Aufrüſtungsmeldungen, die aus faſt allen Ländern der 
Welt kommen, ſteht folgende Mitteilung aus Mexiko: 
Die Mexikaniſche Regierung hat aus ihrer aufrichtigen 
Friedensgeſinnung heraus die Abſicht, die nationale Waf⸗ 
fenſabrik in eine Fabrik für landwirtſchaftliche Maſchinen 
umzuwandeln. Die Militärausgaben wurden ſoweit 
herabgeſetzt, daß 1500 Arbeiter in den Arſenalen hätten ar⸗ 
beitslos werden müſſen. Um dies zu vermeiden, wurde von 
dem Miniſterium beſchloſſen, 50 000 Dollar für die Her⸗ 
ſtellung von 10000 Pflugſcharen aufzuwerfen, welche den 
kleinen Ackerbauern und Siedlern umſonſt geliefert wer⸗ 
den ſollen. Freilich, gleichzeitig kommen aus dem ſchönen 
heißen Mexiko auch wieder Nachrichten von großen Räuber⸗ 
ſchlachten, geplünderten Zügen uſw. Danach ſcheint man 
auch dort von friedensparadieslichen Zuſtänden doch noch 
weit entfernt zu ſein. 


2 — . —kͤ—kł . ——— 


Luſtige Ede 8 


Das große Rätſel. 


Er war geſtorben. Sie ſprachen über ihn. 

„Phantaſtiſch geſoffen hat der Kerl! Jeden Morgen 
trank er ſeine zwei, drei Flaſchen Kognak — mittags goß 
er zwölf Waſſerglas puren Gins hinunter — und ſchon von 
vier Uhr ab ſaß er wieder bis tief in die Nacht bei ſeinem 
geliebten Abſinth.“ 

„An was iſt er geſtorben?“ 


„Keine Ahnung.“ 
* 


Antwort. 


Freundinnen fanden ſich. „Ich heirate übermorgen.“ 
„Gratuliere.“ i 
„Weißt du, was mein Zukünftiger macht?“ 

[3 


„Ja. 

„Was?“ 

„Eine große Dummheit.“ 
* 


Altes Lied. 


Das war ſchon immer fol Sogar Eva ſagte zu Adam: 
„Ich brauche ein neues Feigenblatt!“ 

Darauf pflückte er ihr ein Dutzend vom Baum. 

Aber Eva ſchüttelte den Kopf: 

„Ihr Männer habt doch keinen Geſchmack — das da, 
das da ganz oben im Wipfel — am Ende des langen dürren 
Aſtes — das gefällt mir!“ 
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